Adorava il calcio, fare la schedina, aveva tutti i pensieri e i gesti degli appassionati del calcio, sin da quando era piccolissimo. E su un campo di calcio è morto. Domenico Gabriele, detto Dodò, aveva 11 anni. E’ morto per sbaglio. Se per sbaglio si può morire, così su un campo di calcetto a Crotone, vittima innocente di un regolamento di conti tra ‘drine. Storie di spaccio ed estorsioni. Ma i suoi assassini non hanno volto.

E’ morto il 20 settembre, dopo tre mesi di coma. I suoi funerali si sono tenuti il 22. Era un bambino allegro, intelligente, a scuola andava bene. Un anno fa, quando era in quarta elementare, aveva scritto una lettera al presidente Berlusconi per chiedere aiuto per la sua famiglia: “Tu dai i soldi alle famiglie numerose, e a noi che siamo disoccupati? Io per questo non ho un fratello o una sorella, perché mio padre non se lo poteva permettere".
Giovanni, il padre, viveva di lavori precari e durante l’agonia di Dodò ha dovuto fare anche i conti con il taglio della corrente elettrica, perché non erano riusciti a pagare una bolletta. Una casa semplice, spoglia, tra le campagne della frazione di Canneto.

Se n’è andato dopo un’agonia di tre mesi. Era la sera del 25 giugno quando un sicario sparò all'impazzata sul campetto di calcio dove correva anche lui, nella contrada Margherita, alla periferia nord di Crotone. Il killer mirava a Gabriele Marrazzo, un emergente della mala locale, che inseguiva la stessa palla. Oltre al morto, dieci feriti, compreso Domenico. Il pm Sandro Dolce della Procura di Crotone ha aperto un'inchiesta per strage, e i carabinieri coordinati dal maggiore Angelo Di Santo stanno ricostruendo la faida che coinvolgerebbe almeno tre cosche tra Crotone e i paesi della cintura a nord.

"Se muore uno del Sud, anche se è un bambino innocente, non fa impressione a nessuno, le autorità di Roma non se ne accorgono neanche", mormora Giovanni. "Assassini, li devono prendere, la giustizia deve fare il suo dovere fino in fondo".

Di quella terribile giornata il padre racconta alla giornalista Conchita Sannino di Repubblica: "Io mi alternavo in campo con Domenico, era a dieta e con questa scusa voleva giocare ancora di più, perdere peso. Così, ogni dieci minuti io me ne andavo a bordo campo e facevo segno a lui di entrare. È stato in uno di quei minuti che l'ho visto cadere. All'inizio non ho fatto caso a quei colpi, sembravano dei mortaretti. Invece, dopo un secondo, Domenico si è accasciato. L'ho preso in braccio, ho gridato con tutto il fiato che avevo, lui mi guardava ma già cominciava a non essere più presente". Poi comincia il calvario: ricoverato a Crotone, poi a Catanzaro, operato al fegato e al cervello.
Dice sua madre: "Ogni giorno sono stata in ospedale a stringergli la mano. Dicono che non poteva parlare e muoversi, ma lui reagiva. Mi dava la mano e vedevo scorrere le lacrime. Gliele potevo asciugare".

Solo la Provincia ed il Comune di Crotone hanno, nelle ultime settimane, assistito la famiglia e collaborato per le prime necessità. Ernesto Cerardi, lo zio, dice a Repubblica: "La Regione non l'abbiamo proprio sentita, ma dicevano in televisione che ci volevano mostrare affetto. Noi al Sud siamo abbandonati. Vorrei dire a chi ci governa, al signor Berlusconi, di dire meno barzellette e di rendersi conto del dolore e delle difficoltà in cui vivono, in Calabria, specialmente nel crotonese, migliaia di brave famiglie. Qui molti non arrivano a fine mese. Mio nipote è stato ucciso per una partita di calcetto. Nessuno se ne occupa. Vergogna, Italia". Il Comune ha proclamato il lutto cittadino. "Siamo vicini alla famiglia - afferma il sindaco, Giuseppe Vallone - . Gli assassini vanno assicurati alla giustizia".