Due colpi di fucile alla gola sparati a bruciapelo in rapidissima successione. E' stato ucciso così, il 19 ottobre 2001 alle cinque e mezzo di pomeriggio, con un rito che sembra un'esecuzione, Aroldo Prosperi, 61 anni, direttore dell'azienda agricola più grande d'Italia: la Torvis di Torviscosa in provincia di Udine. Ex proprietà di Ferruzzi e Gardini, l'azienda ha una superficie di oltre tremila ettari, una radura sterminata.
Quel pomeriggio, alle 18 Aroldo aveva una riunione in azienda. Prima era passato a controllare i lavori al Casale di Sotto e aveva scambiato due chiacchiere con dei collaboratori. Alle 17,20 era risalito in auto - un Fiorino Pick up - e si era diretto verso Malisana, dove si trova la direzione aziendale. Alle 17:29 i carabinieri di Latisana avevano ricevuto una telefonata dal suo cellulare. "L'uomo si era qualificato come dottor Prosperi, e ci aveva chiesto aiuto, perché aveva notato la presenza di bracconieri nella riserva di Torviscosa". La voce era tranquilla, e non aveva fatto presagire l'imminente pericolo. L'appuntato, per competenza territoriale, aveva trasferito la telefonata a Palmanova, la stazione più vicino. Quando la linea era stata ristabilita, un paio di minuti dopo, Aroldo Prosperi non aveva più risposto. In quel breve lasso di tempo era stato ucciso. Il suo corpo è stato ritrovato quattro ore dopo, vicino all'argine del fiume Corno. Lo sportello dell'auto era aperto, e il dottor Prosperi aveva una gamba all'esterno dell'abitacolo e le chiavi nella mano sinistra. L'anello del portachiavi era infilato ad un dito, come era solito fare. Impossibile stabilire se stava salendo o scendendo dall'auto. Il cellulare era all'interno della macchina, sul tappetino, con lo sportellino ancora aperto. Forse Aroldo era stato sorpreso dal suo carnefice mentre stava telefonando. Nell'auto c'erano anche due cornacchie morte in una busta; non è stato invece trovato nessun bossolo. Durante l'autopsia effettuata sul cadavere sono stati trovati pallini numero 5, normalmente caricati nelle cartucce calibro 12, quelle usate dai cacciatori.
Non correva buon sangue fra Prosperi e i cacciatori di frodo: l'uomo aveva fatto decine di telefonate ai carabinieri per segnalare presenze indesiderate nella tenuta agricola, dove la selvaggina è abbondante.
Quel pomeriggio, lungo le sponde del fiume, c'erano diversi pescatori. Qualcuno, sicuramente, ha sentito gli spari - tra l'altro, era giorno di "silenzio venatorio": non si poteva cacciare -. Ma nessuno finora si è presentato agli inquirenti per raccontare particolari che potrebbero rivelarsi fondamentali nello svolgimento dell'indagine su questo delitto.