E’ il 5 gennaio del 1987. Fa freddo a Varese. Lidia, 21 anni, è rimasta a casa a studiare. Prepara un esame per l’università. Nella villetta con lei c’è solo la nonna, i genitori sono in montagna. Verso le 16 la ragazza riceve una telefonata, poi si reca alla vicina stazione di Casbeno per controllare gli orari dei treni. Circa un’ora più tardi a sorpresa, i genitori anticipano il rientro dalla montagna, come colti da un presentimento. La ragazza è contenta di vederli, e chiede loro in prestito la Panda. Vuole andare a trovare un’amica in ospedale. Il padre le dà 10.000 lire per la benzina, perché l’auto è in riserva. Lidia guida per circa 20 minuti fino all’ospedale di Cittiglio, dove incontra l’amica e rimane con lei fino alle 8,15, ora in cui la saluta, dicendole che a casa l’aspettano per cena. Nessuno la vede uscire dall’ospedale, nessuno la vede salire sulla macchina e partire. La ragazza da questo parcheggio semplicemente scompare con la Fiat Panda.

Partono le ricerche. Gli amici di "Comunione e Liberazione", gruppo del quale Lidia fa parte, setacciano i dintorni.
Il 7 gennaio, tre di loro, in una traversa sterrata di via Filzi, in località Sass Pinì, avvistano la Panda. L’auto ha il quadro ancora acceso, il serbatoio segna la riserva. Lo sportello del guidatore è aperto, e a terra c’è il corpo senza vita di Lidia. È coperta da cartoni, la faccia in giù, i pugni chiusi. Ma come è finita Lidia in un luogo come quello, frequentato da tossicomani, coppiette e prostitute?  Per il medico legale la ragazza e’ stata colpita a morte da 29 coltellate E, prima di morire, ha avuto un rapporto sessuale. Probabilmente il primo e forse con violenza.

Lidia era vestita quando l’hanno trovata, ma aveva i collant infilati al rovescio e i pantaloni negli stivali, come lei non li portava. Nella sua borsa viene trovato un foglio a quadretti. È una lettera scritta da Lidia e sembra una lettera d’amore: “Ti volevo dire amore mio, che fuori oggi c’è una pioggierellina fredda… ma dimmi perché sorridi, perché il tuo sguardo è cosi dolce, luminoso e reale, perché sollevi gli occhi al cielo e perché io non posso che arrendermi alla realtà. Non posso che riconoscere che tu ci sei… non so se ci sarà un futuro insieme per noi”.La lettera si conclude con un mistico “amen”. 

Le indagini vengono svolte nel più stretto riserbo, si scava nella vita della vittima, 21 anni, iscritta al secondo anno di giurisprudenza all’università statale di Milano. Solare, allegra, sportiva, ama la musica e le buone letture. Scrive molto:  pensieri, ma anche poesie. Profondamente cristiana, cresciuta tra gli scout, attivista di "Comunione e Liberazione", temperamento da leader. Non emerge alcun mistero, eppure si crede poco all’ipotesi del balordo sempre più a quella dell’assassino appartenente alla sua cerchia. Si occupa delle indagini il sostituto procuratore Agostino Abate. Tutto questo avveniva nel 1987.  Le imminenti svolte più volte annunciate anche recentemente, non ci sono mai state.  Ancora oggi, a chi si rivolge al magistrato Abate, che da sempre indaga su questo omicidio, lui risponde “di dover difendere una riservatezza che potrebbe rivelarsi decisiva per il prosieguo”.

Il 10 gennaio del 1987 Varese è in lutto. Quasi 5000 persone partecipano attonite ai funerali di Lidia Macchi, ci sono i suoi amici ciellini, le autorità civili e religiose. In quelle stesse ore una lettera anonima indirizzata ai genitori viene impostata nei pressi della casa di Lidia. La lettera ha un titolo, “in morte di un’amica”, ed è un delirio mistico ispirato a brani del Vecchio Testamento: “la morte urla contro il suo destino. Grida di orrore per essere morte: orrenda cesura strazio di carni… Perché io. Perché tu. Perché in questa notte di gelo, che le stelle son così belle, il corpo offeso, velo di tempio strappato, giace”.  La lettera si conclude con un cerchio, un simbolo sacro, forse il disegno di un’ostia consacrata. Gli inquirenti si concentrano su preti e uomini appartenenti a "Comunione e Liberazione". Nel giugno di quell’anno la comunità cattolica di Varese vive con choc il fermo di 4 sacerdoti  e un professore di filosofia dirigente di CL. Uno di loro, don Antonio, viene portato in procura e trattenuto per un lunghissimo interrogatorio fino alle 18:15 del giorno dopo. Don Antonio, ha 32 anni, è  responsabile dell’oratorio di San Vittore, e conosce bene Lidia, ne ha anche benedetto il corpo sul luogo del ritrovamento.  Un noto giurista milanese molto vicino alla curia denuncia  “il grave e sconcertante episodio” e chiede che l’inchiesta sia tolta al magistrato inquirente. Alla fine il procuratore di Brescia conclude che “gli interrogatori erano stati regolari”, e Abate continua ad indagare. Le indagini ripartono dalla stradina di Sass Pinì. Secondo gli inquirenti Lidia non è morta qui ma vi è stata portata dopo. Inoltre da qui c’è una facile via di fuga. Attraverso un viottolo nel bosco con pochi minuti di cammino si può raggiungere la stazione delle Ferrovie Nord.

Ferrovie, ospedale di Cittiglio, luogo del ritrovamento, tutto si trova a una distanza in linea d'aria di circa 2-3 km. 
D’altra parte, quando fu ritrovata la Fiat Panda era ancora in riserva e le 10.000 lire per la benzina erano ancora nelle tasche di Lidia. Tracciando un raggio di pochi km, intorno al luogo del ritrovamento, si scoprì che nell’area c’era il luogo dove don Antonio portava sempre in gita gli scout. A novembre nel caso Macchi irruppe la televisione.
Enzo Tortora, appena uscito dal suo caso giudiziario, nel nuovo programma “Giallo”, sfidò la magistratura parlando per la prima volta in Italia della prova del DNA. In Inghilterra un intero paese si era sottoposto al test che aveva consentito di individuare l’assassino di due ragazze. Tortora chiese in diretta e in collegamento con il sindaco di Varese, Maurizio Sabatini, se gli abitanti di questa città sarebbero stati disposti a sottoporsi alla prova del DNA. Da questo sondaggio senza precedenti, risultò che 75 varesini su 100 accettavano la sfida.  Cinque mesi dopo, in procura, vennero convocate 4 persone per effettuare un prelievo di sangue. I campioni di sangue vennero inviati in Inghilterra. L’attesa fu lunga e quando, nel  giugno dell’88, la risposta arrivò fu deludente perché la quantità troppo esigua di liquido seminale prelevato dal corpo di Lidia non era sufficiente per definire una identità genetica.
Il test non confermava ma neache escludeva un eventuale colpevole tra i 4 uomini esaminati. Don Antonio, travolto dallo scandalo, dovette cambiare città e ancora oggi si rifiuta fermamente di parlare di questa vicenda. Eppure, a Varese tra i suoi amici, nell’ambiente di "Comunione e Liberazione", c’è sempre stata e ancora c’è, una chiusura su quello che è successo a Lidia. Ancora un anno fa la procura di Varese, ha cercato di dare nuovo impulso alle indagini.  Si è detto che sarebbe stato ritentato il test del DNA sui reperti che risalivano ormai a 21 anni prima ma sembra che a tutt’oggi non si sia dato seguito a queste voci.

Sono passati 22 anni e a Varese tutti ancora ricordano Lidia Macchi, di come morì e di come, chi l’uccise, sia rimasto nell’ombra, nonostante in procura l’inchiesta per omicidio contro ignoti, sia tutt’ora aperta. Nel frattempo la famiglia e i suoi amici hanno dato vita nel nome di Lidia, e per onorarne la memoria, a varie iniziative benefiche.